靜了下來，在我關掉喇叭以後。
結束一天的疲憊，洗完澡，應該要再感受更寧靜的片刻，今晚的我卻沒那抹心思。
點開E-mail，信件夾裡只有一封來自對岸老友的回信。這，應該已是彼此第幾百封的通信了吧，從九年前開始至今，總在我欲極度放空時收到她的信，看完信，我笑了。
忽然的，發現自己每天都為了空曠的信件夾點開、關閉，再怎麼點閱也不會有額外的人寫信過來，來填滿我這無限大容量、卻還未達最低消費的電子郵件信箱，終究垃圾信塞了幾十封，每天反覆刪除永遠無法砍完的垃圾信，每天重複同樣的動作，日復一日。
有多久，沒接到意外的來信了？
所謂意外，指的又是什麼？
按了「清空」，我將垃圾信全部清除，再次回到乾淨的收件夾。
多年前，我曾習慣有個人給我寫信時總提到生活中的大小樂事，不知幾時開始，原本歡樂的內容轉為黯淡，最後，這份習慣給我放下了。近幾年，我也曾習慣有個人幾乎天天給我寫信，話生活、話心情，不知哪時開始，天天的信不再天天有，即使我也天天努力寄信，終究還是那份習慣放下。
我不再特地為誰而寫信。
文字沒有聲音，不見得能準確傳達意念，往往誤會就從字裡行間鑽出形成裂縫，即使欲修補之亦無用武之地，只能眼巴巴地看著裂縫愈來愈大、愈來愈深，最後看著不成文字的文字在信件夾裡哀號，終究得要放下。
我同老友說，能夠那麼單純持續通信至今，也只有她了。她說，或許就因為彼此處於不同城市、分隔兩岸，縱使知道聯絡電話也基於昂貴的國際話費而節制，最方便的，就是E-mail，在寶貴的內文裡彼此可以說天說地，分享兩岸不同的文化風情，談談雙方內心感受；確如她說，不敢與身旁親友透露的傷心卻能透過網路傾吐於我，因為她知道我沒辦法也沒可能突然飛過去拍拍她的肩膀，問一聲，妳還好嗎？
這份放心與寬慰，同樣是老友如她之於我所能將部分心底話與她說說的。
與老友曾碰過一次面，好些年前，匆匆，沒多餘時間閒聊、沒辦法多聊，只因當時的我她語言還是問題，只透過眼角微笑告訴彼此好久不見。雖，從未得見。
依然笑了。
除了對岸老友，信件夾偶爾會有三五好友轉寄東西過來，雖然多半與垃圾信件摻雜在一塊兒，另外還有十幾年的老交情好友日常交流，其他，這個空間幾乎只是為了存放垃圾廣告而存在似的，這樣也好，起碼還有份單調可以讓我在生活中細細品味。
品味，單調且獨特的氣氛。
假使哪天碰見，細細說聲，好久不見。
