星期一, 3月 28, 2005

春天,春天。

  今年春天也許還不夠春天,不過,在春天,真的很春天。

  利用週休二日的結尾,我和女友去了一趟台北,一樣是兩天一夜的旅遊,不同的是,這回錯開了最擁擠的週六、日,選在週日與週一北上。時間安排好之後,所有的行程就順其自然。

  想來也許將近一年了,沒有上台北。差不多一年前,我和女友上台北是為了抗議,這回上台北則是為了旅遊。北投是除了淡水之外,最多充滿我們回憶的台北地方,我仍舊不太喜歡這座城市,壅塞的交通與繁雜的人群還是數十年如一日,搭上捷運,緩緩離開鬧區,最後在新北投站下車。

  是的,泡湯。

  到北投除了泡湯,還能做什麼?

  說起北投,我和女友前後來過三次,包括這一回。我們到北投自然是去泡湯的,第一次到訪時,因屬臨時起意,對於這邊的溫泉設施皆不清楚,出了捷運站後盲目地朝人多的地方走去,走到什麼路都不知道,只曉得後來看到一處新穎的溫泉浴室,便下去泡了交往後的第一次湯。

  第二次到北投則是有備而來,如這回般,事前訂好了飯店房間,那間號稱泡了之後會一直美麗的高級溫泉旅館,也的確,浴間寬敞得教人完全放鬆精神,仔細地享受泡湯的樂趣,不只當晚泡溫泉,隔天早上退房前還把握機會再泡一趟,時間有限,多泡一趟才不至於整個旅程結束後感到泡湯。

  第三次,也就是這次,我們一樣預訂了溫泉飯店;既然三月份還下著冷雨、春天還不來、大自然還嘔著氣,那麼,自己製造春天總可以吧?窩在北投山上的春天。

  號稱是北投地區最高階的溫泉飯店,怎麼來的?不知道,只曉得在網路上看到有所優惠,自己想泡湯加上去年一整年都沒帶女友外出旅遊,或是補償心態使然,促使我們到此一遊。遊,在午後竟出太陽的山邊。

  溫泉飯店當然以溫泉為號召,只是有些地方溫泉不見得那麼純淨,甚至可能碰上不肖業者以溫泉精假代溫泉水販賣,不過,這回我們可是真正見識了何為溫泉。浴間相較於二度造訪北投時所投宿的飯店,是稍小了點,但贏就贏在溫泉的質感上;之前泡的溫泉雖然舒服,可沒像這回的溫泉還帶有些許黏性,泡在湯裡,將手浸入湯中再提起,手指相碰居然會有一絲黏起來的感覺,不夠明顯但很清楚的感覺。

  泡溫泉是會促進肌膚新陳代謝的,這回泡了溫泉後,我們更笑得心曠神怡,新陳代謝的循環是額外,心靈上的淨空才是實在。

  隔天早上於飯店一樓的餐廳用早餐,果然不凡,比起過去投宿過的飯店旅社,這邊所提供的早餐內容最是豐富,無愧於王者之名。其實,在飯店吃的早餐變化不比外頭買的,可是,早餐總是附屬的贈品,能夠藉此窺探些許該飯店的用餐服務與飲食品質,也是吃不起真正大餐的凡人們,最佳的探索機會了。

  回到房裡歇息。歇息?是的,距離正午退房時間還有兩個鐘頭,既然花了大錢當大爺,自是不能錯過機會,如往例,我們又在早上泡了一次湯,且泡完湯後坐在房間窗邊眺望外頭景色,房裡開有冷氣緩緩吹來,對於剛從熱騰騰的浴間走出的人來說,那是一大享受,哪管外面的實際氣溫如何。

  女友說,坐在這裡真的看得見整個北投,連遠邊的山巒輪廓都一覽無遺,窗外甚至還能清楚地看見戶外泳池呢。

  我說,坐在這裡真的看得見整個漂亮可愛的妳,連身旁的溫泉熱氣都一清二楚,窗戶甚至還亮得倒映出美麗身影哩。

  她笑了,說我不正經。

  我笑了,這是我的正經。

  又征服了一次北投。或許,被征服的不是北投也不是溫泉,而是原本不想展開笑顏的春天,因為,當我們踏上歸途時,暖春氣氛正煦煦自上頭灑下,好似說著,春天來了。

星期二, 3月 22, 2005

不夠春天。

  感冒了。

  早上一開工便請了半個小時的假去看醫生,附近一間診所和我們中心有合作關係,去看病可以免掛號費,但是,省了掛號費卻沒辦法將病痛一起省掉。

  或許是週一早上剛好是大家最急著去看病的時候,因為前兩天週末診所休假,八點一到,診所便擠入看病人群,好在我到得早,排到三號,可雖然是三號,卻也等了半個小時,不曉得後來的人要等多久?

  我同醫生說流鼻水,還有喉嚨痛,不知道是不是喉嚨發炎。其實,我早就確定自己是喉嚨發炎了,但想起之前看過一篇報紙上的文章,作者是一位醫生,他說很多病人都會裝懂,自認自己得了什麼病,醫生還沒開口便自己給自己的病因下了定論,甚至還直接要拿藥走人,教他弄不懂到底誰才是醫生?

  我想也是,若我是醫生碰到這種病人,會有點苦笑,也會有些生氣吧?既然自己都知道病因了,還來看病做什麼?於是我乖乖地轉述自己的情況,頂多也只敢以猜測的語氣為自己的病況下註解,最後的確認仍丟給醫生執行。

  醫生叫我張口看了一下喉嚨,點頭表示確實是喉嚨發炎,好在來得早,不是很嚴重,開個藥吃且多喝水就會有所好轉。

  感冒的症狀不論哪個醫生來說都差不多,病人也都清楚,但我想,透過醫生嘴巴說出來的話份量便加重許多,不是一般非專業者能透漏的威儀。到隔壁藥房拿了藥,順道買了一排喉片,藥師說這種喉片有添加藥效,對喉嚨發炎的人來說會比較好,五十元。

  拿著藥袋走出藥房,太陽很刺眼,可是我的心情卻閃耀不起來,不知道這包藥吃完之後,我的感冒到底好了多少?希望快點好,別春天到了,我的身體卻停留在冬天,那樣一點也不春天。

星期五, 3月 18, 2005

布雷瓦。

  很久沒有去咖啡館喝咖啡了,更久,沒有悠閒地享受一個下午。

  前些天週末,一場雨的午後,女友問我要不要出去喝咖啡?我瞧了外頭的氣候,說真的,並不那麼適合出門,我問她為什麼想要出去喝咖啡?她只是笑說想要去外頭走走,成天都悶在室內也快悶壞了。我笑咖啡館不也是室內,她便嗔回撒嬌。

  也是,她所謂的室內我很清楚,也許應該出門走走才對,趁著雨勢暫歇,我們騎著機車來到附近的咖啡館。

  這間咖啡館開張已有一段時日,幾次經過都想要入內感受一下到底氣氛好壞,始終遲遲無緣得見,這個午後總給我逮到機會。推開店門口,劃為吸煙區與非吸煙區的空間相當分明,我喜歡這種格局,將吞雲吐霧的人排除在外,在真正的店裡就該好好享受只有咖啡香味的芬芳。

  環視櫃檯後方的MENU許久,一杯玫瑰奶茶,一杯美式咖啡。

  女友將自己寫的小說列印下來,她說得趁這個下午好好將小說的初話開頭整修一次,縱使她停了些許日子沒動,感覺仍可以於重新複習中抓回來。我笑了,拿出一本裝訂精美的新書放在桌上。這是一本好友新近出版的書,雖然出版社並非大家,可是,能將這部作品真實呈現付梓,對他來說是個莫大的鼓勵及成就。

  說來也是很久了,我沒有好好地端詳一部作品。無論好友的書,或者世界文學名著。前陣子買的歌劇仍在書架上繼續魅影,我習慣看慢慢的,偶爾地專心讓我讀來更有味道,也因此,速度總是不快。

  用眼睛看文章,我的速度不慢;用腦筋看文章,我的速度快不起來。

  咖啡館內的裝潢算是中規中矩,空間寬敞的,只是地板直接以水泥塗抹,少了點質感,除此之外,連同廁所在內都算是頗具氣氛,尤其桌子上頭的懸吊燈座更是體貼許多。玫瑰奶茶送上來時,我瞧見杯子裡真放有玫瑰花瓣,女友認為沒什麼大不了,輕輕地以湯匙將花瓣攪入棕色液體裡。我認為那是一種浪漫,女友卻以為我少見市面,也難怪,她接觸過的飲料製作比我多上太多,在她面前我還是空耍大刀。

  美式咖啡。

  或許我該點拿鐵的,再不然,卡布奇諾也好,之所以點美式咖啡終究是價錢與份量使然。老闆說美式咖啡的杯子較大,拿鐵等等杯子稍小,價格卻差不了幾塊錢,基於同等消費的原則下,我妥協了。美式咖啡我少喝,不過,得在這兒待上一個下午,份量還是誘惑過於口味。

  外頭大雨又起,女友擔憂地望出去,問我,雨那麼大該怎麼辦?時間是午後三點,我一點也不以為意,反問她,難道妳三點半就要回去?她想想也是,既然都決定在這窩一個下午了,何必在意現時外頭的雨勢?玫瑰奶茶喝不到幾口、點心蛋糕都還沒吃呢。

  兩個人交往久了,對於彼此的生活習性自然也逐漸熟悉,女友和我當然如此。只是,平日忙於工作,當有時間時也累了,彼此說話的頻率少了,自然不若初交往時那樣熱烈,這個午後的咖啡時間,卻讓我們有了和緩對話的空間與時間,那種感覺相當美妙,也自然貼心。

  她同我討論小說的進度與流向,說到興奮處還會立刻提筆記下來,我喜歡那種互動,雖然我看的書她沒有興趣,但,她知道我對她的作品懷有興致,且念念不忘。說到底,我卻像是老媽子了。

  寧靜的時間過得很快,轉眼已經五點多,不知不覺在咖啡館內待了三個小時,女友校稿完成,看外頭雨勢緩和了,瞧了我一眼,我笑著闔上看了一半的新書,緩緩起身結帳。

  走出咖啡館,女友抬頭看了招牌一眼,笑著問我那到底是什麼意思?我聳聳肩,不知道,但我曉得,那是間給了我們悠閒午後的咖啡館。

星期三, 3月 16, 2005

與老友聚餐。

  過年後,當眾人都還沉溺在年節氣氛中時,抽空與國中老友聚餐。

  聚餐地點是在小鬧區中的一間義大利餐館,沒來過這裡,也幾乎沒來過小鬧區,頂多就是路途經過罷了,之所以來這裡用餐,主要還是考慮到彼此路程上的方便。附近有一間小電影院,真的很小,似乎是二輪戲院,看到正在上映中的電影是前陣子相當火紅的動畫片,有點心動,可是沒時間去看。錄影帶才是王道吧。

  餐館也是小的,人潮還不算少,從坐下到主食上桌也進出幾批客人,位於小鬧區的先天地理優勢還是發揮了作用,許是剛過年,人們習慣放縱一下自己,更因為是週末午後,所以要討個輕鬆。

  每年都有些這種時候,跟過去相當要好的老友碰面小聚一下,也因為各自的發展際遇不同,要將大家湊在一起是困難的,每回邀約總會有人缺席,原因不一,有意似無意的,這些年下來也成了習慣,要是有哪次真的全員到齊才會引來驚嘆吧?

  餐點熱騰騰的,前菜沙拉吃起來頗為爽口,麵包搭配濃湯更有風味,這是一般西式餐館既有的基本菜色,只是坐在對面的人每次都不太一樣。

  席間,談到我,談到她,也談到他和她,每個人都有不同的事情,每隔一陣子的聚會總會多出些許新話題,出了社會之後,更是逐漸感覺到成為上班族的人話題範圍在哪,有些還在就學的,乃至於當兵的,話題會慢慢有所隔閡,但並不阻礙彼此的感情。

  交心,貴在真誠。

  有人說朋友是老的好,我贊成這句話,但是,老的朋友不見得都好,席間,她說有些酒肉朋友就不值得深交,在我以為,既然已知是酒肉朋友了,何必再去交往?交朋友是要挑的,要挑就得挑真正值得的。她笑了。

  他在當兵沒有出席,透過我轉話說笑。這也是習慣之一,大家都知道每次聚會他從未出席,唯一的一次就是在剛畢業後不久,全班同學都還認為彼此相當要好的頭兩年,後來他就老拿功課忙碌為藉口,大家都忿忿不平,說哪次見到他要拳打腳踢一番。

  提起說想要去找老師,想想也好久沒看到老師了,上次回學校看運動會也沒找著,老師明明就在,卻無緣一見,有人遠在南部回不來,有的則在台北為工作打拼,回去看的卻沒看著,好像都被晃了一圈,過新年了,該去跟老師拜年,也看看老師的小孩多大了。也想著,看到老師的小孩多大時,或許才會驚覺自己已經畢業那麼久了。

  午後下起小雨,時間差不多了,聚會步入尾聲,餐後飲品也已見底,其實,真要聚會的話是都還可以挪出時間來的,只是有時天不從人願,也沒什麼好遺憾,今天的聚會可能是下一次大聚會的前哨,下次,應該就不會只窩在小鬧區的小餐館中了。

  離開前,她說來年很快,是吧,一年真的很快,也許。

星期日, 3月 06, 2005

霧氣。

  這兩天霧氣很重,昨天尤然。

  也很久了,我沒有在霧裡行走,記得最近一次在霧中漫步得回溯至國中時期。國中時,我每天騎腳踏車從學校後門上下課,學校後面是條田間小路,當年可沒什麼人車會走那邊,除了學生之外。

  小路上有一段竹林,雖然緊鄰路旁,但不會影響行進路線,只是那種高聳的壓迫感偶爾會對幼小心靈造成幻想。

  竹林在艷陽高照時是相安無事的,真正能襯托其之特出,還是得由霧氣來展現。

  我喜歡在霧中漫步的感覺,也喜歡霧水飛撲至臉上的體會,更喜歡在霧中看向遠處那片朦朧。在霧裡,不管是什麼人車的行進速度都緩下來,彷彿只有在此時才能真正感覺到時間的速度原來一點也不快,就在身旁環繞,慢慢的,撩撥心神。

  有一回,我和同學在霧裡看花,路旁的花,真是愈看愈花,現在想來依然有趣。

  昨天傍晚霧氣仍舊濃厚,幾公尺遠的街燈都快要看不見了,來往車輛的燈光也是隱約透出,從模糊逐漸清晰,又從清晰慢慢模糊;路旁一位阿婆走過,她白花的頭髮在霧裡竟也看不清楚,我想,自己當下的視力是否和她平時一樣了呢?

  頭上的街燈亮了,夜晚即將降臨了,霧還是沒有散去,隔天會不會下雨已經明瞭。

  我拎起咖啡杯,外頭的雨原來那麼美--伴隨著霧氣。

  若這場霧到今晚還不散,明天呢?

星期四, 3月 03, 2005

毛毛雨。

  冬季的第一場雨,是毛毛雨。

  冷氣團來了,延遲到十二月終於有了寒意,今年我還以為是個暖冬,不僅北風下來得晚,甚至月初還來了個百年首例的冬颱南瑪都,有人說氣候變遷得緊了,異常氣候的時代終於正式降臨,誰又曉得來年春夏會否飄雪?

  好幾年前,一個毛毛雨的晚上,我站在喜歡的女孩家巷子口,默默的,雖然只是碰巧路過,要不要去找她出來聊一下,這麼簡單的問題困擾我許久,最後還是離開了。事後覺得自己像個傻瓜,有事沒事去讓毛毛雨親吻我的臉頰,沉默沒有辦法解決問題。

  一年多前,也是一個毛毛雨的晚上,我由車站步出,等候我的是女友,看見她披著一件單薄的外套就衝到車站來,直是一陣心疼,眼眶有點濕了,坐上摩托車之後,我載她朝涮涮鍋店騎去,雖然天氣冷了,雨也寒了,可是我希望能給她溫暖,除了擁抱,就是填飽肚子最重要。

  其實我是喜歡毛毛雨的。

  細微雨滴慢慢鋪滿鏡片,雖然視線也漸漸不佳,可是那種感覺又相當詩意,等雨滴凝成雨珠便會滑落,撲通,也許沒那麼誇張,可那是我想得到的最佳形容詞。

  若是在非上班的午後,我會泡杯咖啡邊寫點文章,一邊欣賞外頭細雨,可惜多半都是在上班時間遇見這種柔雨,手邊只有茶包,雖不會是最佳狀態,也沒差到哪裡去。細雨綿綿,訴說年尾將至,也透露沉醉在茉莉花茶香中的我的寂靜心情。

  雖然渴望喧嘩。
Brumous Street. Posted by Hello
The Beautiful Rose. Posted by Hello

時間快轉。

  很久沒有燒開水泡咖啡了。

  從家裡有了熱水瓶之後,為了泡杯什麼而燒開水的舉動已經從家裡消失,若非熱水瓶壞了,還真不知何時才有機會這樣重新體驗過去?時間彷彿流轉得很快,上次這麼做好像是國中時候了。

  正在聽歌。我喜歡戴佩妮,很少有讓我連同人都喜歡的歌手,她可以算是唯一的一位,喜歡她只因為她的才華,是吧,男人當然還是膚淺的,她的容貌也是吸引我的一項原因,只是我更喜歡她的歌聲,那毫不做作又自然的歌聲。

  手上的這張專輯是她的第三張專輯,這張專輯至今也兩年了,我還是很喜歡,偶爾拿出來聽,雖然次數少了,感覺卻依舊濃郁。

  赫然有點訝異,好快,一下子兩年過去了。

  當初拿到這張專輯的時候也是驚訝的,若沒記錯,這張專輯發行還是春天,距離我的生日還有一段時間,有位小我不少歲數的女孩記起我喜歡戴佩妮的歌,知道她要發行新專輯了,於是拉了同學一起去簽名會排隊,就為了給戴佩妮簽名,然後將有歌手親筆簽名的專輯送給我;她說她們為這張專輯排了幾個小時的隊,連唱片公司的宣傳人員都訝異怎麼會有如此瘋狂的歌迷?

  我笑著對她說有沒有簽名不要緊,反正她的專輯我都會去買,為什麼這麼執意非要給戴佩妮簽到名不可?她理直氣壯地說,因為那是要送給我的,還趁機跟我拗到我已經買了的同樣專輯,只是沒有簽名。我是有些莫名其妙,送我有簽名的專輯、卻還要從我這兒拿走沒簽名的相同歌聲,怎麼回事呢?

  專輯封面上的字樣還很清楚,她說她們排了那麼久的隊,戴佩妮到場開始簽名時,經由工作人員告知她們排很久,於是貼心地問她們要不要在專輯上寫些字?她想了想,告訴戴佩妮寫下以下字樣:

  DEAR 小黑
  生日快樂!

  戴佩妮確實如她所願這麼簽了,並畫下自己的簽名,還對她笑問最近有朋友生日嗎?怎麼那麼巧?就因戴佩妮亦當月生日;她後來跟我說,當下真的不知道要怎麼反應,總不能說這張專輯是要留到九月才要送人的吧?

  我又笑了。

  時間真的流轉很快,兩年一下子過去了,那位送我歌手親筆簽名的女孩已慢慢淡去聯繫,雖然偶爾還在線上碰到,話題少了,或許跟彼此的生活圈各自不同了有關,陌生的氣氛瀰漫也總會有點不知所以然,過去的點點滴滴留在心中沉澱,也許只是時間太快了吧?快到來不及看清楚身旁的人事物,一切就已成過去。

  即便如此,這張專輯上戴佩妮的親筆簽名總提醒著我,在我的生命中曾有那樣對我的純真笑容,也許現在感覺早大不相同了,卻沒改變那份想起就會牽起微笑的回憶。

星期三, 3月 02, 2005

雨西樓。

  雨天應該會有不同的情緒,就像太陽總教人想到晴天娃娃一樣。

  今天下雨了,雨天娃娃是不是也跟晴天娃娃一樣受歡迎?可能未必,天氣放晴時可以到郊外踏青,雨天呢?只能窩在房間裡面看電視,冬天呢?也許就只能縮在棉被裡頭發抖吧!

  今天下雨了,應該勉強可以算是新年的第一場雨,直接淋在我的臉龐。我不喜歡這種天氣,會讓人發起鄉愁;我不喜歡這種天氣,會令人牽起情愁;我不喜歡這種天氣,會使人以為心頭空空獨上西樓。

  李昱獨上的西樓,是哪座樓?月如勾,又如怎樣的勾?

  有朋友對我說,新的一年來臨好像許不出願望,似乎,每次許願都只是空想,願不那麼容易成真,許了會不會是白搭?久了會不會冷漠?我認同也反對,願望成真與否自然不能架在許的這個動作,這道理誰都懂,卻不見得每個人都能夠輕易釋懷。

  有朋友對我說,出社會之後才懂得忙碌為何,每天面臨的事情看似凌亂,卻又一成不變,人會有倦怠感,想要出去透透氣卻受制於天氣,碰到雨天更是連出門的興致都沒有了,偏偏念頭無法控制氣候,只能操縱自己的心情。

  雨天應該不是那麼難熬的,起碼,雨天娃娃就不那麼以為。

  忽然有種想念老友的感觸,許是因為大家久未逢面才有這樣的情懷,平常生活走走停停之際,卻怎麼也不會想起那些曾經在眼前腦海烙印深刻臉孔的人。雨天的好處還有,就是會給人沉穩的情緒。

  那個一起發下豪語要闖出名號的狂妄傢伙現在怎麼了?那個和我一同遊山玩水的死黨現在在哪裡?那個跟我無話不聊的紅粉知己現在在做什麼?那個最是我心靈導師的女人現在情緒怎樣?甚至,那個曾讓我心頭小鹿亂撞的女孩現在如何?

  太多太多的曾經,伴隨著同一秒的時間,在我心情沉穩時,他或她的心情怎麼樣?

  其實,在我心裡也有一座西樓,雖無法如後主那樣親力登其上,也雖然,他吟唱那首清秋時沒有飄雨,但內心深處某個橋段是一致的,他吟他的梧桐,我唱我的彎雨恢弘,雨勢漸漸大了,我的聲音也跟著嘹喨起來,唱不完的未央可以留到明天繼續,至少,今晚的月色是昏暗的,明晚月亮閃耀起來之前,央,是還早的。

  雨天娃娃不笑了,晴天娃娃準備開懷,期待今晚的月光,不是離愁,依然有番滋味心頭。