成熟的人。

　　

　　那，彷彿是一種孤獨，澀澀酸酸的，當你察覺你該要表現成熟的時候。


　　你早就知道終究是一個人來得快活，少了身旁的嘮叨，那原以為缺少不得的嘮叨之後，生活竟是如此寧靜，每天出門只為了上班、下班就回家窩著，朋友們笑說，簡直與宅男生活無異，你也不以為意，似乎默默接受這些無端指控。

　　總是這樣，你習慣回到家裡先打開電視，對著六點鐘的談話性節目傻笑，吃著很快就被冷空氣侵襲的晚餐，七點洗個澡、八點讀本書、九點晃晃網路、十點上床睡覺。

　　如此一成不變的生活步驟，每天不斷重複，你不覺得這有什麼不好，同時，亦不認為好到哪裡去。

　　你總希望可以脫去身上枷鎖，好好的放縱一番，你還曾跟同事誇口，下個月要騎車去東部遊玩，換來大家一致地認為過於瘋狂；你只是這麼想、還未那麼做，瘋狂？這兩個與你的生活始終劃不上等號的字眼，何時才能讓呼嘯而過的狂風實踐於你的鼻尖？

　　慢慢的你已習慣讓思緒遊走於意識邊緣，無論白天黑夜。

　　你常在半夢半醒間，拿起手機記錄方才驚駭莫名的夢境，你努力回想，剛剛那個讓你嚇出一身冷汗的身影叫做什麼名字？剛剛那個不存在於現實世界的地方，到底在潛意識裡被稱作什麼名字？

　　你習慣在這時給燥熱的腸胃一口冷水，清醒腦袋，然後，繼續在床鋪上輾轉難眠。

　　你覺得不對任何人吐露心聲是種成熟的表現，表示你已能夠自行消化各種酸甜苦辣而不顯於外，你喜歡讓人覺得你十分冷靜、善於分析，同時帶有洞悉一切的銳利眼光；你將甲冑穿在身上，令外界傷痛侵擾不了你的身體，同時也將所有溫情可能拒於千里之外。

　　你認為這是一種成熟，不讓任何人擔心的成熟。

　　你曾有過那麼渴求溫度的歲月，到了現在，你卻訝異竟能對溫暖無所希求。

　　你眷戀的那個人已經不會再回到你手一伸出就觸碰得到的距離，你思念的那個人已經不會再接近你三百步以內，你盼望的那個人已經不會再讓你一通電話就聽到聲音，最後，連你遺忘的那個人都讓你在臉書上搜尋不著身影。

　　你開始覺得，身旁空蕩蕩的感覺，是成熟。

　　你更開始覺得，只有在不預期和陌生人交談的十五分鐘裡，內心狂妄吶喊著，希望大家都不要離開那十五分鐘的邂逅，卻阻止不了任何既定的事實繼續發生，終於還是回到你熟悉的孤單圈子來。

　　後來，你開始學習欣賞其他溫暖的片刻，哪怕跟你半點關係也扯不上，如，一些看似幼稚卻又認真的笑容，你思索著，那般幼稚的成熟，怎會如此動人？

　　或許你早該學習細吮這樣的滋味，欲，卻求不得的滋味，才是成熟。

妳在琴海邊。

　　

　　最近的距離，是浪花激飛瞬間從白色泡沫縫隙裡瞧見的黑夜，那一頭，是他足跡之所在，也是最遠的想念。

　　漫步在滿是那兩個字的街道上，那是他生活的地方、他長大的地方，從沒想過，會有那麼一天如此渴望知道那塊土地上的種種點滴，只因與他有關。


　　「這裡，已經是離他最近的地方了吧？」


　　她站在海岸旁，聆聽夜裡的鹹水拍岸，手中那張單薄的掛念幾乎要給風刮走，她捏得緊實，深怕一不留神，又要失去接近彼此的機會。

　　心情其實是平靜的，相當平靜。

　　她早就預想過來到這裡，距離他有多麼接近；雖然這是雙方最近的距離，可，距離看到他、碰觸到他、感受到他還有多麼遙遠的現實。

　　那抹現實鴻溝的兩邊遠得教她無法一躍而過，她自付，這麼遙遠的最近距離，怎會發生在自己身上？說給旁人聽，有幾個人能相信？會不會有人猜到，她之所以選擇到這裡走走，是為了更接近他一點？

　　走了那麼多的路、開了那麼久的車，在世界地圖上，有沒有多移動一公分？

　　朋友看她站在海邊，嘴角輕輕掛著微笑，眼神卻有些忘神，問說，妳在想什麼？她特意再擠出更深的笑容，搖搖頭說，沒什麼、只是旅行的興奮罷了！

　　她甩了頭，釐清自己的思緒，無論如何，總是來到這裡了，除了已有的掛念，還是得享受距離如此相近的氣氛，品嚐他吃過的小吃、喝些他愛喝的飲料，琳琅滿目的紀念品都教她愛不釋手。

　　為何愛不釋手？還不都為了他。

　　她將思念投入郵筒，心想，若干日子以後，他應該就會收到來自琴海的微笑，雖然仍舊相隔遙遠，但，在這塊最近距離的地方，她已經感覺滿足了，這片刻間。


　　「她，原來曾來到那麼近的地方。」

　　當他收到她的牽掛後，嘴邊揚起笑容盯著那張豐厚的單薄，然後繼續在鍵盤上飛舞著心底的詩句。

往事借過。

　　

　　品了首歌，窗外已在宣告夜晚即將來臨，當遠方景色漸入模糊時，往事借過。

　　進修課程的期末考於下午結束，走出課堂深深喘氣時，這才赫然驚覺時間來到六月底，匆匆，一年已經過去，匆匆，決定繼續邁開腳步向前也半年有餘。

　　去年這時，我和兩位老友走了一趟阿里山，悠悠奮起湖彷彿還在眼前，時間呼嘯便飄過三百多個日子，很快的，六月底還有另一次的出遊等在眼前。忽然有點害怕，會否下個三百多個日子也匆匆來到面前？

　　偶然憶起過去，沒有生息、沒有欣喜，那般沉甸的分秒已成過去，我亦答應過自己，要讓往事過去。

　　抒情歌有抒情的魅力，如今緩靜的我，聽來絲毫不覺得傷心。

　　往事總不容易過去，但，未來並不等人呼吸。


　　我說往事借過，草率無知懵懂。


　　那樣的你，那樣的妳，如何不讓自己重新開始？

　　還不清楚往昔怎麼能夠不留痕跡隨它而去的眼眸，也不算滔天的錯，我已不再淚水滿溢地流，希望，妳也能邁開腳步的走。

　　唯有教往事借過，才看得見那最單純的煙火。

　　

鵲橋的那一端。

　　又再次的匆匆，台北，七夕這天。

　　原先已逐漸習慣不再掛念屬於戀人們的日子，悄悄地，又讓我不知不覺牽掛起來，還在想該要有什麼表示時，工作上的緊忙卻令我立刻亂了預期，在接連三天沒能好好休息的腦袋完全沒反應過來時，卻先收到帶點促狹的短信。

　　看著那幾個字，嘴邊揚起微笑，差點闔上的眼皮也亮了起來，凌晨。

　　一早即趕上台北參加一場研習宣導，然後又是匆匆離開台北。傍晚走在人潮洶湧的街道上，一度考慮要不要去那間特殊店家挖寶，也許有未曾發現過的咖啡，卻莫名地，腳步直接將我帶往剛啟用不到一週的台北轉運站。

　　我想，是心裡掛念著什麼吧。

　　這個我不喜歡的城市已逐漸在記憶裡消除過往殘缺，忙碌的時間河流讓我無暇思考，遙遠的無形鵲橋還沒看見橋端，不過，都不礙事了。

　　那些戀人與戀人們的甜蜜、不戀人與不戀人們的蒼茫，通通化為簡單的字句，透過看不見的傳輸，送達掛念的那個人心裡。

　　戀人只在意這天該送什麼花、在乎這晚該去哪看夜景，情人則能瞧見鵲橋的彼岸開出什麼樣的花朵，而且，嗅到邈遠芬芳。

　　我用一張心型煙火、一張新光三越，把台北的思念帶給廣州的夏天。

　　祝，妳，七夕情人節快樂！

曾經滂沱。

　　

　　一種有趣且莫名的互動。

　　距離相當遙遠，思緒在不知不覺中卻有所契合，這樣的快樂會在忙碌生活中點綴一絲期盼，即使，妳是誰、我是誰，彼此都不是真的清楚。


　　生活中有太多無奈，有許多奈何，有很多何必，最後，是一種必須。


　　王菲的「百年孤寂」唱出隱藏在創作人心裡的哀傷，文字終究是個過程，記錄的是當下心境，而非永恆不變的序曲，卻在這種時候帶來非常貼近的感觸；我喜歡這首歌每一句的尾音，鉤起來、放下去，再鉤起來、又放下去，像心裡住著的魔鬼，鉤起來我的笑容、又將我的嘴角放下去。

　　傍晚，回到熟悉的空間裡，夕陽總算透露光芒，雷雨即將過去，明日又是新的一日，我總得給這抹呼吸片刻留下記憶。

　　相機感光片左上角又開始翳了。

　　不知道這回那團烏黑的翳會瀰漫多久才讓我去處理掉它，想到可能得花五分之一台FX9的金額去修繕，卻教我興起換一台相機的想法。妳說，很久沒拍照了，不曉得現在拍照究竟為了什麼？我了解那種心境，曾經我也有過，最後，我讓停不下來的快門解決疑惑。

　　那是種必需，是種需要，是種要求，然後求證自己終於活出新生。

　　期待的，應該是不再紆鬱、真正笑出來的聲音吧。我想。

Raining。

　　

　　雨了。

　　窗外清脆滴答，慢慢的，燃起幽情。

　　好久沒有跟雨溫柔過了，五點後雨正大，騎著機車返家，雙腳濕透也是好久以來的第一次，拉高的褲管仍舊阻止不了雨水蔓延，這條牛仔褲，正在享受浸入濕冷的快感。

　　氣象報告說這兩天會有大雷雨，是有雨有雷，卻不比機車排氣管跟傾泄而入的大水奮戰的怒吼。

　　一個晚上又將來到。

　　洗了熱水澡後的舒服，讓眼睛加倍停留在需要趕工的進修作業上。

　　只是一場雨而已。只是一場大雨而已。只是一場幻化心情的大雨而已。

　　當我，忽然念起那個人的時候。

　　

沒表情的人。

　　

　　又一個沒有表情的人。


　　隔著車窗，駕駛座上的人始終面無表情，她仔細盯著，期盼哪個人臉上會有飛采神韻出現，她的希望從來都落空，換來一面又一面沒有表情的臉孔。

　　有時候，她覺得自己像是空氣，比烏賊車還難堪的空氣。

　　太陽底下，她又認為自己像條永遠也乾不了的毛巾，一擰再擰，只為了擦不完的汗水。雨裡，她自認是拼裝娃娃，在身上東貼一塊、西補一區的，穿上雨衣等於沒穿，外頭的大雨再如何也強不過雨衣裡的小雨。

　　只有，風吹起時，她感覺自己不再屬於這座城市。

　　她並不喜歡這座城市，睜眼所見，都是沒有表情的人，她只能在短暫的三十秒內爭取曝光機會，起初車窗裡的人還會點頭或搖頭示意，久了，每個人都麻木了。

　　她懷裡揣上一疊傳單，上頭印刷精美的房舍是她十輩子也掙不到的光鮮亮麗，她不禁感嘆，為何有人一擲千金，她卻得千金一執。對她而言，不斷重複同樣的遞出動作，就是累積自己可能的千金，即使，面對現實她非常清楚終究只是夢想。

　　她看見每個人都麻木了，對於這個穿梭車陣的女人視若無睹；她曉得城市裡的每個人都麻木了，對這個來回路口的女人於眼前自動刪除。

　　她一度懷疑，這些沒有表情的人，究竟是駕駛車輛的機器人呢、抑或被車輛操控的木頭人？

　　她再清楚不過，每個人確實早已麻木，不人。

　　這一天，當她掙到了二十八秒、再度徒勞無功準備走回路口時，赫然驚見車輛後視鏡中的那個女人臉頰掛著牢固且生硬的笑容。

　　忽然的，她不認識那個女人了，她不再認識那個女人了；同時，也忽然的，她懂了，一切都懂了，原來當她看見城市裡沒表情的人的同時，他們也看見了她－－也是一個沒有表情的人。

　　瞬間，她納悶又釋懷了，原來她那副僵直的笑容早已不再有神色，就像那些駕駛座上的人，毫無表情，對眼前所見冷若冰霜，原來在不知不覺中已沾染到城市裡的無感，只會重複同樣的動作，沒有生氣。

　　她緩緩收起懷裡的傳單，走向路口。

　　一位賣玉蘭花的年輕人，經過身旁。

好久不見。

　　

　　靜了下來，在我關掉喇叭以後。

　　結束一天的疲憊，洗完澡，應該要再感受更寧靜的片刻，今晚的我卻沒那抹心思。

　　點開E-mail，信件夾裡只有一封來自對岸老友的回信。這，應該已是彼此第幾百封的通信了吧，從九年前開始至今，總在我欲極度放空時收到她的信，看完信，我笑了。

　　忽然的，發現自己每天都為了空曠的信件夾點開、關閉，再怎麼點閱也不會有額外的人寫信過來，來填滿我這無限大容量、卻還未達最低消費的電子郵件信箱，終究垃圾信塞了幾十封，每天反覆刪除永遠無法砍完的垃圾信，每天重複同樣的動作，日復一日。

　　有多久，沒接到意外的來信了？

　　所謂意外，指的又是什麼？

　　按了「清空」，我將垃圾信全部清除，再次回到乾淨的收件夾。

　　多年前，我曾習慣有個人給我寫信時總提到生活中的大小樂事，不知幾時開始，原本歡樂的內容轉為黯淡，最後，這份習慣給我放下了。近幾年，我也曾習慣有個人幾乎天天給我寫信，話生活、話心情，不知哪時開始，天天的信不再天天有，即使我也天天努力寄信，終究還是那份習慣放下。

　　我不再特地為誰而寫信。

　　文字沒有聲音，不見得能準確傳達意念，往往誤會就從字裡行間鑽出形成裂縫，即使欲修補之亦無用武之地，只能眼巴巴地看著裂縫愈來愈大、愈來愈深，最後看著不成文字的文字在信件夾裡哀號，終究得要放下。

　　我同老友說，能夠那麼單純持續通信至今，也只有她了。她說，或許就因為彼此處於不同城市、分隔兩岸，縱使知道聯絡電話也基於昂貴的國際話費而節制，最方便的，就是E-mail，在寶貴的內文裡彼此可以說天說地，分享兩岸不同的文化風情，談談雙方內心感受；確如她說，不敢與身旁親友透露的傷心卻能透過網路傾吐於我，因為她知道我沒辦法也沒可能突然飛過去拍拍她的肩膀，問一聲，妳還好嗎？

　　這份放心與寬慰，同樣是老友如她之於我所能將部分心底話與她說說的。

　　與老友曾碰過一次面，好些年前，匆匆，沒多餘時間閒聊、沒辦法多聊，只因當時的我她語言還是問題，只透過眼角微笑告訴彼此好久不見。雖，從未得見。

　　依然笑了。

　　除了對岸老友，信件夾偶爾會有三五好友轉寄東西過來，雖然多半與垃圾信件摻雜在一塊兒，另外還有十幾年的老交情好友日常交流，其他，這個空間幾乎只是為了存放垃圾廣告而存在似的，這樣也好，起碼還有份單調可以讓我在生活中細細品味。

　　品味，單調且獨特的氣氛。

　　假使哪天碰見，細細說聲，好久不見。

　　

我們倆的棉花田。

　　

　　我領著愛情走入名為「棉花田」的咖啡館，悄悄地，幾乎不留痕跡。

　　坐落於忙亂都市中心偏僻處的一間小咖啡館，最初是怎麼注意到的，我已經想不起來了，偶然經過，在愛情的微風中，我選擇停留造訪這處淺暗的天堂。

　　那裡有種十二星座咖啡，真是十二個星座的風味都有，老闆為人風趣，我說我是處女座的，風，涼的，這樣該要怎麼搭配呢？老闆點頭，表示這樣不成問題，只消一刻鐘保證令我滿意；我感受微風的吹拂，那枚笑容在白天連太陽都可以溶化，就算當下是夜晚，月兒也該悄悄躲起來。

　　處女座的咖啡有酒味，教人沉醉的，連同我的眼眸也醉了，笑聲輕輕地迴盪在不算寬廣的咖啡館內，我看了手錶，時間溜走得很快，我想要時間停住，不要走動，只要給我這短短的一個小時，我願意拿所有處罰來換，不可以嗎？

　　時針彷彿頑皮的孩子，不理會我的哀求，晃到了最後一秒，我不捨，微風雖也無奈，但只有默默地接受這一切，回到她來的方向，因為相信遲早我會過去迎接她，而那天，只要再幾個鐘頭就會到了。

　　風是輕飄飄的，飄過了熾夏、飄過了嚴冬，一年就過了；飄過了暖春、飄過了楓秋，一年又過了。

　　我站在原地，懷著笑臉迎接那舒服的擁抱。

　　擁抱、過後，如何了呢？

　　昨天，我又經過「棉花田」，館外霓虹還是暖洋洋，也許是夏日、也許是失神，我卻感覺不到一絲微風拂面，繼而起的，是我的熱淚盈眶，怎麼無法蒸發我的思念？

　　那杯曾經充滿著歡笑的咖啡，如今只存苦澀，我默默擁抱著空氣，對面座位已沒有我所期待的爽朗，那枚曾教我以為能夠永遠的笑容已緩緩遠去，我的手臂環不住風的腳步、掌握不住風的氣息，風苦苦笑了，哭了，我愣住了。

　　我們倆的棉花田，只剩嗅不到芬芳的畫布，那些漠然白花逐漸取替視野上的色彩，我的風走了遠了，我站在原處空攤開手，卻撲不到習慣的涼意。

　　真的是涼了，夏天，緩緩離開了……

那就這樣吧。

　　

　　好一陣子沒見到她，又胖了，我說。聞言，她連搥了我好幾下。

　　在台北工作的老友總是忙碌非常，只有週末才有時間回來這座對她來說既熟悉又陌生的城市；或許，台北對她而言也是這感覺，熟悉又陌生，那些天天經過的街道彷彿早就習以為常，回到從小長大的地方，才又忽然發現原來故鄉也都在改變，而自己正在和這城市脫節。

　　晚上九點二十二分的火車到站，她笑說火車老是誤點，帶些不好意思，問我等多久了？這小車站我很少停下，馬路上稀稀落落的車輛替我回說等很久了。

　　沒多久，我笑回。三十分鐘。

　　要去麥當勞吃晚餐，這是兩人想了老半天才得到的結論，等她下班回來都已過八點，要吃什麼才能一邊聊天又不會被催時間？避著冷風，喚她上車，到了麥當勞。

　　她的笑容沒變，一樣那抹熟悉的靦腆，問工作，問生活，問計畫，無所不談，只是彼此都突然驚覺又到了年底，轉眼又一年過去；她說，台北生活腳步很快，天天忙著更新公司計畫案，天天注意工作進度有沒趕上，說真的，沒多少時間放在自己身上。我問，不是說要對自己好一點？怎樣的好？她尷尬笑說，對自己好一點的成果就是沒再繼續胖下去。

　　「到台北工作那麼多年，我胖了十公斤耶，你說可不可怕？」她睜大雙眼，認真問道。

　　「真可怕。」我也認真回答，明明說每天都沒吃到三餐，卻還能胖十公斤，怎不可怕？

　　她又笑又罵。

　　其實，可怕的是一下子忘了自己已離開家鄉那麼久的時間，以前的朋友們多半沒聯絡了，同事之間的感情又好不到哪去，隻身於繁忙城市中生活，常有孤單感受卻無從訴說，碰到困難時，頂多咬著牙，一忍就過去了，隔天縱使雙眼紅腫也得繼續上班，繼續掛著面具跟所有人互動。

　　大城市的悲哀，在大城市生活的人的悲哀。她釋然地說。

　　「你還記得小淨嗎？」

　　她忽提起一個曾經熟悉的名字，我點頭；小淨是我當年剛出社會時，在同一間公司上班的同事，是她的專科同學，因為這層關係，莫名熟了起來。這位很久沒記起的女人結婚了，要生小寶寶了。

　　她感慨地嘆息，時間好快，當初的姊妹淘如今已組織家庭，即便聯絡少了，得知這個消息時還是感覺衝擊。看她低頭默默喝湯，我也靜下聲音。

　　時間的流速實在太快了，似乎只是前幾天的事情－－一起在ＫＴＶ包廂唱歌時，那位如今已步入家庭的女人還曾聽著動力火車的「那就這樣吧」痛哭失聲，怎麼，一切都變了？是否，沒有變的是還停在十字路口聽歌的徬徨面孔？

　　「時間好快。」

　　「嗯，真的，好快。」她淺笑，語氣牽連。

　　這回碰面，我沒問起她的情感，沒問到她和前男友還有沒聯絡，沒問及她未主動提起的部分，也許她不想說，我也不想問。她可能正感觸某些事情，但不會對我傾吐，她懂得如何消化排解，即便自我消化是不健康的方式，依舊有著彼此習慣的互動。

　　麥當勞不催人時間，她家人卻催問人在哪裡？她笑笑，時間晚了，該回家了。

　　別了她，回窩路上，人車少了，街道靜靜撫慰夜的黑，我靜靜聆聽輪胎與柏油的激情，心中的飄思依舊是那襲懸在心頭上的單薄身影，即便已好一段時間沒碰面，且，下次遇見何時未知，仍習慣性的天天牽掛對方，只是，已經學不會激情。

　　沒了激情，留下什麼呢？

　　或許多年以後，回想起這片刻的念頭，也會有如聽聞小淨結婚生子的類似感觸，不過是，那就這樣吧，然後笑一笑，時間還是無私地給了答案。

　　也許就這樣吧，然後，天一樣藍，心裡的天，依然。